Ein Vögelchen kann beobachten, den Weg weisen oder töten. In den von Alexandra Archipowa und Juri Lapschin untersuchten Berichten russischer Soldaten bezeichnet „ptitschka“ eine Drohne. Das vertraute Wort bleibt erhalten, während sich seine Umgebung verändert hat. Wer es ausspricht, muss den Schrecken nicht jedes Mal beim Namen nennen. Wer gelernt hat, sich vor diesem Vögelchen zu fürchten, hört allerdings etwas anderes als ein unbeteiligter Zuhörer.
Im Krieg können Wörter ihren Schatten verkleinern und vergrößern. Eine harmlose Bezeichnung macht Gewalt leichter besprechbar. Zugleich kann die Erfahrung der Gewalt sich an diese Bezeichnung heften. Das Wort klingt weiterhin vertraut, trägt aber etwas mit sich, das zuvor nicht zu ihm gehörte.
Das „Ethnografische Wörterbuch des Krieges“ verfolgt solche Veränderungen im Russischen. Die Anthropologin Archipowa und der Psychologe Lapschin untersuchen darin auch die Handlungen und Beziehungen hinter den Begriffen. Die Buchausgabe umfasst laut Verlagsbeschreibung 128 Einträge; die frei zugängliche Onlinefassung beim Medienprojekt Echo enthält 77. Es geht um den Alltag an der Front, militärische Hierarchien, Geld, Verwundung und Tod.
Eine wichtige Grundlage bilden Eingaben an russische Menschenrechtsbeauftragte. Nach Darstellung des Onlineprojekts wurden durch eine Sicherheitslücke 9.476 solcher Beschwerden aus mehreren Monaten des Jahres 2025 zugänglich. Davon hatten 6.739 einen Kriegsbezug. Hinzu kamen weitere Materialien. In einem Interview mit The Insider erläutert Archipowa, dass die Forscher die in den Briefen gefundenen Wörter und Praktiken mit Chats und Interviews abgleichen.
Diese Herkunft setzt der Auswertung Grenzen. Beschwerden versammeln Erfahrungen von Not und Konflikten; sie bilden keine repräsentative Stichprobe des gesamten Soldatenlebens. Eine geschilderte Misshandlung wird durch ihre Aufnahme ins Wörterbuch auch nicht automatisch zum unabhängig bewiesenen Einzelfall. Für eine Untersuchung der Sprache sind die Schreiben dennoch aufschlussreich: Sie zeigen, mit welchen Begriffen Menschen ihre Lage beschreiben, wenn sie Hilfe von einer staatlichen Stelle erwarten.
Dabei sprechen die Briefe keineswegs mit einer einzigen Stimme. Soldatenjargon, behördliche Formeln und feierliche Deutungen des Krieges stehen nebeneinander. Manchmal begegnen sie sich innerhalb weniger Zeilen.
So erläutert das Wörterbuch den Ausdruck „negative Listen“ als bürokratische Bezeichnung für Gefallenenlisten. Angehörige berichten, eine Hotline habe ihnen mitgeteilt, der gesuchte Mensch werde dort nicht geführt. Das ist keine Nachricht darüber, dass er lebt. Es bedeutet zunächst nur, dass sein Tod nicht bestätigt ist.
Die Formulierung lässt sich leicht wiederholen. Für den Anrufenden löst sie jedoch nichts auf. Zwischen dem vermissten Menschen und seiner Familie steht eine Auskunft über den Stand einer Liste. Das Verfahren lässt sich benennen, die Ungewissheit bleibt.
Anders funktioniert der „Zweihunderter“, die im Militärjargon verwendete Bezeichnung für einen Toten. Hier ersetzt eine Kategorie den Menschen. Solche Kürzel können der schnellen Verständigung dienen und emotionale Distanz schaffen. Daraus allein lässt sich weder Gleichgültigkeit noch Zustimmung zum Krieg ableiten. Menschen, die täglich mit Todesgefahr umgehen, können eine Sprache benötigen, mit der sich das Unerträgliche überhaupt aussprechen lässt.
Wieder eine andere Bewegung vollzieht die Formel vom „Eingehen in die Unsterblichkeit“. Das Wörterbuch dokumentiert ihre Verwendung in kriegsbefürwortenden Veröffentlichungen und in Schreiben von Angehörigen. Sie hebt den Tod in eine heroische Bedeutung. Für eine Mutter kann darin der Versuch liegen, den Verlust ihres Sohnes zu ertragen. In einer öffentlichen Darstellung kann dieselbe Formel dazu dienen, Opferbereitschaft einzufordern und Fragen nach Verantwortung zu überdecken.
Die Wörter lassen sich deshalb nicht unabhängig von ihren Sprechern beurteilen. Wer tröstet sich? Wer informiert? Wer verlangt Gehorsam? Und wer muss eine fremde Ausdrucksweise übernehmen, damit die eigene Bitte überhaupt gehört wird?
Besonders deutlich stellt sich diese Frage bei „obnulenije“, ungefähr „Nullstellung“. Nach der Auswertung der Autoren bezeichnet das Wort in 48 entsprechenden Briefen die Tötung durch eigene Vorgesetzte oder Kameraden beziehungsweise die bewusste Entsendung in einen tödlichen Angriff. Es ist in diesem Material keine beliebige Umschreibung für das Fallen im Gefecht.
Die technische Metapher nimmt dem Vorgang seine körperliche Gestalt. Etwas wird auf null gesetzt. Ein Mensch erscheint wie eine Größe, die sich aus einer Rechnung entfernen lässt. Trotzdem kann gerade dieses Wort die Gewalt sichtbar machen: Wenn ein Angehöriger die Drohung mit einer „Nullstellung“ schildert, benennt er damit eine Gefahr, die von den eigenen Leuten ausgeht. Dasselbe Wort kann dem Täter Distanz verschaffen und dem Beschwerdeführer helfen, die Tat anzuklagen.
Im Vorwort des Wörterbuchs steht der Brief einer Tochter, die um Hilfe für ihren mobilisierten Vater bittet. Sie verwendet die Begriffe für Sturmangriffe und „Nullstellung“, während sie von ihrem Papa spricht. Die Nähe der Familie und die Sprache einer möglichen Beseitigung stehen unmittelbar nebeneinander.
Das ist vielleicht der bedrückendste Weg, auf dem der Krieg in den Alltag einzieht. Die Tochter benutzt den Jargon nicht, um ihre Zugehörigkeit zum Militär zu zeigen. Sie muss eine Bedrohung verständlich machen. Die Sprache des Krieges erreicht sie über die Sorge um einen Menschen.
Die von Waleri Romanow in Republic besprochene Buchausgabe lenkt den Blick auch auf beiläufige Übernahmen: Ausdrücke für Verwundung oder Tod tauchen in Scherzen, Alltagsgesprächen und digitalen Gemeinschaften auf. Einzelne Beispiele belegen noch keinen umfassenden Sprachwandel. Sie werfen aber die Frage auf, was geschieht, wenn ein Ausdruck geläufig wird, während seine Herkunft aus dem Bewusstsein verschwindet.
Nicht jeder militärische Scherz macht seinen Sprecher gewaltbereit. Sprache legt Handlungen nicht zwangsläufig fest. Sie bietet jedoch Formen an, in denen wir andere Menschen sehen können: als Angehörige, als Gegner, als Nummern, als verfügbares Material. Welche dieser Formen selbstverständlich wird, verdient Aufmerksamkeit.
Gerade deshalb wäre es zu einfach, die russische Sprache insgesamt für beschädigt zu erklären oder alle Heimkehrenden zu Trägern künftiger Gewalt zu machen. In denselben Briefen, die Drohungen und Erniedrigungen schildern, stehen Bitten um Schutz, Widerspruch und der Versuch, einen Einzelnen vor dem Verschwinden zu bewahren. Auch das gehört zu dieser Sprache.
Ein Wörterbuch kann den Krieg nicht beenden. Es kann aber die Verbindung wiederherstellen, die ein routiniertes Wort zu verdecken droht: zwischen einer Bezeichnung und dem, was einem Menschen geschieht. Manchmal wird der Schatten dadurch erst deutlich. Und manchmal erkennt man hinter ihm wieder jemanden.
COMMENTS